「このゲームで遊んだ子どもたちが、次々と気を失った」 「深夜、黒服の男たちが筐体からデータだけ抜き取って消えていった」
そんな噂が、1981年のアメリカ・ポートランドから静かに広がった。ゲームの名は「ポリビウス」。CIAが仕込んだ洗脳兵器なのか。それともただの都市伝説なのか。今回は、ゲーム史上もっとも有名な”呪われたアーケードゲーム”の正体を追ってみる。
第一幕:噂の中の「ポリビウス」
断っておくと、これから紹介する「ポリビウス」の噂そのものは、事実として確認された記録ではない。ただし「この噂がいつ、どこで、誰の手によって広まったのか」という発信源の追跡調査は、雑誌記事や掲示板の投稿履歴といった裏の取れる資料に基づいている。都市伝説を都市伝説のまま鵜呑みにするのではなく、その”出どころ”まで検証するのが今回の狙いだ。
伝説によると、1981年、ポートランド郊外のゲームセンター「マリブ・グランプリ」に、見慣れない筐体が突然設置された。タイトルは「ポリビウス」。発売元は「Sinneslöschen(ジネスレッシェン)」という聞き慣れない会社だったという。
遊んだ子どもたちには異変が起きたと語られる。激しい頭痛と吐き気。記憶が飛ぶ「健忘」。夜な夜な悪夢にうなされる「夜驚症」。けいれん発作。中には、そのまま行方不明になった、精神に異常をきたした、という噂まで広まった。
さらに不気味なのが「黒服の男たち」の目撃談だ。定期的に現れては筐体を開け、中の基盤だけを回収して硬貨には手をつけずに去っていく。数週間後、筐体は跡形もなく撤去された。
一部の噂ではCIAの関与も語られる。冷戦時代に実在した悪名高い洗脳実験「MKウルトラ計画」の延長として、若者の脳に映像と音の刺激がどう作用するかを試す”実験装置”だったのではないか、というわけだ。
だが、このゲームを実際に見た、遊んだという確実な証拠は、今日まで一つも出てきていない。
第二幕:発端は”捏造”だった?
謎解きの鍵は、意外にも新しい。
この話がインターネット上に初めて姿を現したのは1998年。レトロゲーム情報サイト「coinop.org」に投稿された記事だ。タイトル画面らしき画像とあらすじが添えられていた。
ところが後の調査で、この投稿日そのものが偽装されていた疑いが浮上する。サイトの過去のアーカイブを調べると、実際に追加されたのは2000年ごろだった跡が残っていたのだ。
雑誌に載って知名度が一気に上がったのは2003年。『GamePro』誌が「Secrets and Lies(秘密と嘘)」という特集で取り上げ、「存在は結論が出ていない」と紹介した。
決定打になったのは2006年。「Steven Roach」を名乗る人物が掲示板に現れ、「自分が発売元Sinneslöschenの創業者だ」と証言したのだ。ちなみにこの社名、正確なドイツ語ではない。「感覚(Sinnes)」と「消去(löschen)」を組み合わせた造語で、直訳すると「感覚消去」。もっともらしく聞こえるが、それ自体が作り物めいている。
つまり現時点で最も有力な見方は、レトロゲームサイトの知名度を上げるために仕組まれた”バズらせ狙いのフェイク”だった、というものだ。
面白いのは、この噂に自ら”燃料”を投下した有名人がいることだ。
後述する2017年版『Polybius』の開発者ジェフ・ミンター氏は、当初「イギリスの田舎町で実物の筐体をプレイした記憶がある」と語っていた。ところが後年、これは自分自身が伝説に便乗して作った”嘘”だったと認めている。
都市伝説というのは、こうして本人すら気づかぬうちに証言者を増やしながら育っていくものらしい。
第三幕:噂に”燃料”を与えた本物の事件
とはいえ、この噂がここまで広まったのには理由がある。1981年前後のポートランドで、実際に不穏な出来事がいくつも起きていたのだ。
同じゲームセンターで、少年がアーケード版『テンペスト』をプレイ中に激しい頭痛を起こして意識を失った。別の少年は『アステロイド』を28時間ぶっ通しでプレイし続け、腹痛で運ばれた。
1981年から82年にかけては、違法賭博機に改造されたゲーム機を摘発するため、FBIがポートランド市内のゲームセンターを次々と強制捜査。ある店だけで25人が逮捕された。
さらに1980年代を通じて、ゲーム画面の点滅がきっかけとみられるてんかん発作が9件記録されている。1982年にはイリノイ州の少年が『バーサーク』をプレイ中に急死した。実際の死因はゲームと無関係な心疾患だったが、「呪われたゲーム」の噂に拍車をかけた。アタリ社が、未完成のゲームを客に告げないまま実際のゲームセンターでこっそりテスト稼働させていた事実も後に判明している。
これらの”本当にあった話”が混ざり合い、都市伝説に妙なリアリティを与えていった、というわけだ。
研究者やファンの間では「実は”本物のポリビウス”のモデルになったゲームがあるのでは」という推理も盛んだ。候補に挙がるのは、レーザーディスクを使い幻覚的な映像演出で話題になったものの、故障が多発してすぐ姿を消した『Cube Quest』(1983年)。あるいは、抽象的な幾何学模様でプレイヤーを異様な集中状態に引き込む『テンペスト』。さらには、名前とフォントがどこか似ている東ドイツ製の筐体『Poly-Play』。どれも「これが正体では」というだけで、確証には至っていない。
第四幕:伝説から生まれた”本物のポリビウス”
存在しないはずのゲームが、皮肉にも本物のゲームを2本も生み出している。
一つ目は2007年、「Rogue Synapse」というチームが無料公開したPC用ゲーム。「1981年に存在していたら、こうだったかもしれない」という再現コンセプトを掲げた。
二つ目が本命だ。2017年、伝説的ゲームクリエイター、ジェフ・ミンター氏がPS4/PSVR用に『Polybius』を発表。氏自身は「都市伝説のゲーム性を再現したわけではない」と明言している。『スペースハリアー』や『アフターバーナー』を思わせる高速3Dシューティングで、プレイヤーを”没入のゾーン”に引き込む設計だという。
これが評価は上々だった。Metacriticスコアは84点。Eurogamerは「魔法のようだ」と評し、2017年のベストゲーム50本の44位に選出した。ニューヨーク・ゲーム・アワードのVR部門にもノミネートされている。都市伝説が、結果的に良質なゲームを生み出したのだから面白い。
さらにこの噂は『シンプソンズ』『ゴールドバーグ家』『ロキ』といった海外ドラマにも登場し、Nine Inch Nailsのミュージックビデオにも引用されるなど、ポップカルチャーの定番ネタとして今も定着している。
エピローグ:似たような話は、実は身近にもある
さて、ここまで読んで「どこかで聞いたような話だ」と思った人もいるかもしれない。
実は日本にも、よく似た都市伝説がある。「シオンタウン症候群」、通称「ラベンダータウン症候群」だ。1996年に発売されたある人気ゲームで、特定の町にたどり着いた子どもたちが次々と体調を崩したという噂で、原因は「町のBGMに使われた特殊な音響技術」だと語られている。
もちろん、これも科学的な裏付けのない都市伝説だ。
だがこの噂、実はある国民的人気を博したモンスター育成ゲームにまつわる話でもある。
そのゲームの正体と、噂の真相については、次回たっぷり掘り下げていくとしよう。
そして、その次はあの国民的サンドボックスゲーム『マインクラフト』にまつわる不思議な話にも触れる予定だ。お楽しみに。
出典
